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Tóm tắt 
André Gide là một trong số những tác giả nổi tiếng của văn học Pháp nói riêng, của văn học 
thế giới thế kỷ XX nói chung. “Bọn làm bạc giả”, tiểu thuyết duy nhất của ông, được xếp vào 
một trong những tiểu thuyết xuất sắc nhất của thế kỷ XX. Trong tiểu thuyết này, André Gide 
đã giới thiệu một phương thức tự sự mới. Qua đó, cuộc sống hiện thực được tái hiện với tất 
cả sự phức tạp, đa diện, hỗn độn… của nó. Với những cống hiến giá trị này, Gide đã tạo một 
dấu mốc quan trọng trong quá trình phát triển của văn học thời kỳ hiện đại. Tiếp nhận, học 
hỏi văn học Pháp, rộng hơn là văn học phương Tây, Nguyễn Tuân đã tìm được nhiều điểm 
chung với André Gide.  
Từ khóa: André Gide; Ảnh hưởng của văn học Pháp; Cấu trúc luận; Nguyễn Tuân; Phương 
thức tự sự. 
1. ĐẶT VẤN ĐỀ 
Khi nhận thức của con người ngày một rộng mở, song hành với nó, văn chương 
nhân loại cũng hướng đến những khía cạnh phức tạp hơn, tinh tế hơn của cuộc sống. Các 
tác phẩm nghệ thuật ngôn từ cũng dần đa chiều, đa nghĩa hơn. Mảng đề tài chứa đựng 
nhiều vỉa tầng cho sự khai thác nhất không còn tập trung vào quyền thế trong đời sống 
chính trị hay liên quan đến những giáo điều trong đời sống tinh thần ở phương diện xã 
hội mà được bắt rễ một cách sâu xa từ vô thức của cá nhân với tất cả những phức cảm đa 
dạng, thầm kín của nó cùng những ham muốn ẩn ức luôn khao khát sự khai mở để trở 
thành hữu thức. Từ đó, người nghệ sỹ ngôn từ luôn bị thôi thúc dấn thân vào quá trình 
khám phá vũ trụ hiện tượng luận hiện sinh của con người với bao lo âu, đam mê, thỏa 
mãn, tính dục, ghen tuông, tị hiềm, bệnh hoạn,… Cũng từ đó, người nghệ sỹ ngôn từ còn 
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đồng thời khao khát tìm đến và tinh tạo những thủ pháp nghệ thuật cùng bao phương thức 
tư duy mới để xây dựng được những sản phẩm mang giá trị thẩm mỹ đích thực. Với Bọn 
làm bạc giả (Les Faux-monnayeurs), André Gide (André Paul Guillaume Gide, 1869 - 
1951, tác giả văn học Pháp thế kỷ XX, giải thưởng Nobel về văn học năm 1947) đã chuyển 
tải khá trọn vẹn những cách tân trong phương thức tự sự (the method of narrative- dưới 
góc độ bài viết này, chúng tôi quan niệm phương thức tự sự như một thủ pháp nghệ thuật 
và sự khảo sát sẽ được dựa trên lý thuyết tự sự học kinh điển: Tự sự học kết hợp với thi 
pháp, cấu trúc và ký hiệu), đặc biệt dưới góc nhìn cấu trúc luận (structuralism), để trước 
tiên, như một quy luật tất yếu, chuyển tải không khí mới của thời đại và sau nữa là đáp 
ứng nhu cầu thưởng thức ngày càng khắt khe của độc giả. Những cách tân ấy dấy lên một 
làn sóng ảnh hưởng nhất định và sức lan tỏa của nó đã sớm đến với Nguyễn Tuân (1910 
- 1987) của Việt Nam. Dẫu còn nhiều ý kiến trái chiều về dấu hiệu cụ thể của những ảnh 
hưởng từ văn học Pháp nói chung, từ André Gide nói riêng đến những sáng tác của 
Nguyễn Tuân nhưng trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi nhận thấy với Bọn làm bạc 
giả và Thiếu quê hương, André Gide và Nguyễn Tuân đã có rất nhiều sự “gặp gỡ” (từ 
việc xây dựng những “tuyến chính”, “tuyến phụ” trong tác phẩm đến những kết cấu mới 
lạ; Từ cách chọn điểm nhìn trần thuật, quan điểm trần thuật độc đáo đến lối viết tự thuật 
đặc trưng;…) và chúng tôi xem đó như những “tín hiệu” mang tính gợi mở những hướng 
nghiên cứu mới.    
2. NHỮNG CÁCH TÂN PHƯƠNG THỨC TỰ SỰ TRUYỀN THỐNG 
Trước hết, có thể thấy việc xếp Bọn làm bạc giả của André Gide vào danh sách 
những tiểu thuyết “khó đọc” của văn học thế giới đầu thế kỷ XX là điều không thể phủ 
nhận. Vậy phải chăng nhận xét “khó đọc” mà độc giả dành cho tác phẩm xuất phát từ sự 
khác lạ trong kết cấu, trong bố cục, trong những tình huống, tình tiết truyện (ở một khía 
cạnh nhất định, có thể đồng quy với phạm trù cái biểu đạt (signifiant)) so với những tác 
phẩm khác? 
“Tiểu thuyết trong các tiểu thuyết”, “tiểu thuyết của nhiều tiểu thuyết”, “phản tiểu 
thuyết”, “nghịch tiểu thuyết” là những đúc kết của các nhà nghiên cứu phê bình văn học 
về Bọn làm bạc giả, đồng thời đó cũng là quá trình hiện thực hóa bao khao khát của André 
Trần Thị Bảo Giang  463 
Gide được chuyển tải trong tác phẩm của mình những nhân vật cùng bao mối quan hệ đan 
xen, chồng chéo; Dồn nén, chồng chất tình huống để tạo nên bố cục nhiều tầng, nhiều 
tuyến. Có thể khẳng định, André Gide đã xây dựng thành công hàng loạt những “câu 
chuyện đúp”, những “số phận đúp” trong Bọn làm bạc giả. Chúng tôi tạm sơ đồ hóa tác 
phẩm theo những “tuyến chính” như trong Hình 1. 
 
Hình 1. Cấu trúc tuyến chính trong Bọn làm bạc giả 
Bên cạnh việc cấu trúc “tuyến chính”, Bọn làm bạc giả còn hàng loạt những “tuyến 
phụ” khác nữa, kiểu như: 
 Bernard dần dần yêu Laura sau khi cùng Édouard giúp đỡ cô; 
 De Passavant tán tỉnh Sarah (em gái Laura) để trêu tức Olivier; 
 Boris chính là con ngoài giá thú của người con trai đã mất của ông giáo dạy 
nhạc già La Pérouse. Khi nhóm học sinh trung học thành lập Hội học sinh 
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can đảm, Boris muốn chứng tỏ dũng khí bằng cách tự bắn vào đầu, không 
may, khẩu súng hôm ấy (chính là súng của La Pérouse) lại được nạp đạn…  
Không chỉ có vậy, ngay trong tác phẩm, André Gide còn để nhân vật Édouard hóa 
thân như một bản ngã thứ hai của ông để thành kẻ chuẩn bị chấp bút viết một tiểu thuyết 
trùng tên: Bọn làm bạc giả. Hay nói một cách khác, có đến hai Bọn làm bạc giả (dưới góc 
độ là sáng tác văn chương) và nhiều kiểu “bọn làm bạc giả” trong tác phẩm này. 
 
Hình 2. Cấu trúc tầng trong Bọn làm bạc giả 
Từ đó, có thể thấy với cấu trúc nhiều tầng, nhiều tuyến của tác phẩm, André Gide 
đã vận dụng linh hoạt yếu tố đại tự sự (grand narrative) trong sáng tác của ông.  
Ở Thiếu quê hương của Nguyễn Tuân, nếu dựa vào yếu tố cấu trúc “tầng”, “tuyến” 
(tương tự André Gide), ta có thể có sơ đồ như trong Hình 3.  
Nếu xem cốt truyện của Thiếu quê hương với những chuyến đi của Bạch, nhân 
vật trung tâm, là cái bất biến (invariant) thì những câu chuyện liên quan đến thầy Bạch, 
Dung, Hồ, Sương, Hòa…có thể xem như những biến dạng (variant) hay ở một phương 
diện tương tự, nếu xếp câu chuyện “đi” của Bạch vào một dạng cấu trúc trục thẳng đứng 
(trục lựa chọn, paradigme) thì trục ngang (trục kết hợp, syntagme) sẽ là những gì gắn với 
các nhân vật còn lại. Từ đó, cũng tương tự như trong Bọn làm bạc giả của André Gide, 
người đọc hoàn toàn có thể hình dung được những cấu trúc “tuyến chính” và “tuyến phụ” 
ở Thiếu quê hương của Nguyễn Tuân như trong Hình 4. 
Trần Thị Bảo Giang  465 
 
Hình 3. Cấu trúc tầng trong Thiếu quê hương 
 
Hình 4. Cấu trúc tuyến trong Thiếu quê hương 
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Ngoài ra, cũng dưới góc nhìn cấu trúc luận, phương thức tự sự của một tác phẩm 
văn xuôi còn thể hiện ở mặt kết cấu. Loại kết cấu xuất hiện phổ biến trong sáng tác của 
André Gide mà độc giả có thể dễ dàng nhận thấy, đó là kết cấu tổ hợp và kết cấu lồng 
ghép - yếu tố tạo thành tính chất “tiểu thuyết trong tiểu thuyết”, “tiểu thuyết của tiểu 
thuyết”, “truyện trong truyện”… trong các sáng tác của ông.  
Hình 2 mà chúng tôi đã phác họa ở trên có thể xem là một minh chứng điển hình 
cho kiểu kết cấu tổ hợp và kết cấu lồng ghép trong tác phẩm của André Gide. Bọn làm 
bạc giả không chỉ đơn thuần là tên của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, đồng thời cũng là duy 
nhất của André Gide, Bọn làm bạc giả còn đồng thời được dùng để đặt tên cho một tác 
phẩm chứa đựng đầy trăn trở của nhân vật nhà văn ngay trong chính câu chuyện: Édouard, 
không những thế, “bọn làm bạc giả” còn ám chỉ trò chơi làm tiền giả đầy mạo hiểm và 
cũng không kém phần quái gở của lũ học sinh trong truyện và rồi “bọn làm bạc giả” còn 
được sử dụng để chỉ những kẻ lấy quyền thế, chức tước hay sự giàu có, xa hoa để che 
phủ, để lừa phỉnh, để băng hoại kẻ khác…Bên cạnh đó, “kết cấu gương soi” cũng là một 
điểm nhấn tạo thành sự mới lạ, độc đáo trong phương thức tự sự của André Gide ở Bọn 
làm bạc giả (Hình 5). Nhân vật Boris đóng vai trò như một “tấm gương phản chiếu” để 
khi thấu thị, Bernard hiểu được cái giá của sự sống, của cuộc sống gia đình hay nói cách 
khác, chính cái chết dường như hoài phí, như vô nghĩa mà nguyên nhân sâu xa xuất phát 
từ sự lạnh nhạt trong mối quan hệ gia đình đã góp phần thức tỉnh Bernard, khiến anh quay 
về với mái ấm, nơi trước kia anh đã nhẫn tâm từ bỏ. 
 
Hình 5. Kết cấu gương soi trong Bọn làm bạc giả 
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Những kết cấu này chúng ta cũng có thể hoàn toàn bắt gặp trong Thiếu quê hương 
của Nguyễn Tuân dựa vào sơ đồ đồng dạng như Hình 6.  
 
Hình 6. Kết cấu gương soi trong Thiếu quê hương 
Nhân vật đảm nhận “tấm gương phản chiếu” chính là Dung, để khi nhìn vào, Bạch 
chạm đến sự ăn năn vì nhiều lúc Bạch đã tìm mọi cách ruồng rẫy Dung để thỏa mãn thú 
ngao du của mình. Cuối cùng sự nhẫn nhịn, hy sinh và đức hạnh của người vợ hiền đã 
kéo Bạch về với mái ấm, trở lại với cuộc sống trên chính quê hương. 
Không chỉ có vậy, sự mới lạ trong phương thức tự sự của André Gide ở Bọn làm 
bạc giả còn thể hiện ở điểm nhìn nghệ thuật và quan điểm trần thuật của ông. Đi vào 
nghiên cứu điểm nhìn nghệ thuật và quan điểm trần thuật trong Bọn làm bạc giả, chúng 
tôi có thể khẳng định sự cách tân phương thức tự sự nói riêng, cách tân nghệ thuật tiểu 
thuyết nói chung đã khiến André Gide cùng sáng tác của ông không còn ở vị trí “bên 
thềm” thời kỳ hiện đại mà chính thức nhập vào dòng chảy của quá trình đổi mới và hiện 
đại hóa văn xuôi tự sự phương Tây thế kỷ XX, XXI. Bởi lẽ, André Gide, trong tác phẩm 
của mình, đã tiếp cận, tiệm cận rồi sử dụng nhuần nhuyễn cách thức đa dạng hóa điểm 
nhìn nghệ thuật, pha trộn, lồng ghép, đan cài nhiều điểm nhìn nghệ thuật (đây cũng là một 
trong số những thủ pháp quen thuộc của văn học hiện đại và xét ở một góc độ nhất định, 
của cả văn học hậu hiện đại). Có những đoạn trong Bọn làm bạc giả, tác giả đóng vai trò 
người kể chuyện biết có giới hạn (ví dụ ở phần đầu của tiểu thuyết khi ông viết về Bernard) 
nhưng lại có đoạn tác giả hóa thân thành một nhân vật (chẳng hạn như những phần liên 
quan đến Édouard, Olivier…) và cũng có lúc độc giả hình dung tác giả chỉ là một người 
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quan sát (khi đề cập đến Vincent, Boris…). Không chỉ có vậy, câu chuyện trong tác phẩm 
còn đến với độc giả bởi nhiều hình thức tạo dựng khác nhau (và ứng với mỗi hình thức 
ấy lại là một điểm nhìn, kiểu nhìn khác) như: Thông qua sự trần thuật của nhân vật, qua 
đối thoại giữa các nhân vật, qua những trang nhật ký của nhân vật, qua những lá thư trao 
đổi của các cặp nhân vật… Ngoài ra, chúng tôi thiết nghĩ, khi đề cập đến điểm nhìn nghệ 
thuật không thể bỏ qua việc tìm hiểu quá trình tổ chức trần thuật (focus of narrative). 
Trong các tác phẩm thuộc thể loại tự sự, thông thường việc tổ chức trần thuậtđược phân 
loại thành hai phương pháp chính yếu: Phương pháp toàn cảnh (panoramic), ở đó các tác 
giả trực tiếp đưa vào tác phẩm những nhận xét, đánh giá của họ về các biến cố, sự kiện 
được miêu tả (Dickens, Thackeray, Lev Tolstoi thường áp dụng phương pháp này); và 
Phương pháp kịch cảnh (scenic) là phương pháp mà các tác giả “hòa tan” vào điểm nhìn 
của nhân vật, hệ quả của phương pháp này là sự nhòe ranh giới giữa ngôn ngữ tác giả và 
ngôn ngữ nhân vật (chúng ta có thể bắt gặp phương pháp này ở các tác phẩm của Flaubert, 
Henry James…). Tìm hiểu thế giới nghệ thuật của André Gide, chúng tôi nhận thấy đa 
phần các sáng tác của ông đều được dựa theo phương pháp thứ hai: Phương pháp kịch 
cảnh trong quá trình tổ chức trần thuật. Do vậy, trong tác phẩm, cái nhìn của tác giả và 
cái nhìn của nhân vật thường hay đồng nhất.  
Từ đó, chúng tôi tạm định danh điểm nhìn nghệ thuật đa dạng, linh hoạt, với tiêu 
điểm, tiêu cự biến ảo, phân cách không ngừng trong Bọn làm bạc giả của André Gide là 
dạng “điểm nhìn vạn hoa”. Cũng chính vì sự phức tạp từ điểm nhìn nên ở tác phẩm liên 
tục có sự chồng chéo giữa “tường trình” và “tường thuật” chi phối phương thức tự sự hay 
nói cách khác, André Gide đã đóng góp thêm hướng đổi mới kỹ thuật tự sự thành “phương 
thức tự sự nhiều tầng”. 
Bên cạnh đó, ở bình diện quan điểm nghệ thuật, André Gide đã phần nào nghiêng 
về kiểu chọn quan điểm không tham dự, để rồi những sự kiện, những tình tiết và cả những 
nhân vật trong những câu chuyện của ông cứ thế lặng lẽ hiển hiện, lặng lẽ được trình diễn 
như từng hồi, từng lớp, từng cảnh của một vở kịch trên sân khấu cuộc đời và sự phán xét 
cuối cùng dành cho độc giả, để rồi tác phẩm của ông đến với sự tiếp nhận của độc giả 
theo mô hình của văn học hiện đại (Hình 7).  
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Hình 7. Mô hình tiếp nhận của văn học hiện đại 
Một điểm nhấn khác nữa trong những cách tân phương thức tự sự truyền thống 
của André Gide, đó là sự đảo lộn, dung hợp các phạm trù thời gian nghệ thuật, không gian 
nghệ thuật trong Bọn làm bạc giả, hướng đến sự hỗn độn (chaos) và đôi khi là sự phức 
tạp (complexity) khi xây dựng cả hai phạm trù này. 
Vẫn hướng về những yếu tố thực tại khách quan nhưng André Gide đã tạo nên 
những giá trị nghệ thuật không đơn thuần xuất phát từ tinh thần nhận thức, phân tích, tái 
hiện hiện thực cuộc sống kiểu chủ nghĩa hiện thực mà những gì được tạo dựng trong sáng 
tác của ông còn thể hiện bao mâu thuẫn cực đoan trong tinh thần khi chống lại các nền 
tảng tư tưởng đã lỗi thời. Tác phẩm của ông còn liên quan đến tính chọn lọc cao về thẩm 
mỹ, về tính liên tưởng, tính ẩn dụ và đặc biệt là chúng góp phần khuấy động để nêu bật 
lên các vấn đề của con người, của cuộc đời.  
Ở Nguyễn Tuân, với Thiếu quê hương, chúng tôi nhận thấy tất cả những yếu tố 
trên đều ít nhiều xuất hiện. Thiếu quê hương cũng chất chứa lối viết văn tự thuật 
(L’autographe) như Bọn làm bạc giả. Ở Thiếu quê hương, độc giả cũng có thể thấy những 
điểm nhìn trần thuật đan xen, biến ảo của tác giả với quan điểm trần thuật không tham dự 
và kéo theo đó là bao sự dịch chuyển của thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật 
trong tác phẩm (những yếu tố này, do những hạn chế nhất định của người viết nên chúng 
tôi mới chỉ tạm dừng ở định mức “nêu” chứ chưa thể toàn vẹn định mức “kiến giải” và 
tham vọng của chúng tôi là sẽ trở lại tìm hiểu vấn đề này kỹ càng hơn trong một nghiên 
cứu chuyên sâu về Nguyễn Tuân).   
Như vậy, phải chăng, điều mà André Gide và cả Nguyễn Tuân cùng hướng đến 
chính là sự khát khao tác phẩm của họ thể hiện một thứ trật tự không có tính chu kỳ, thậm 
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chí là những thực thể tự phát tổ chức (spontaneous self- organization) để đạt đến cái đích 
cuối cùng: xóa bỏ ranh giới giữa cuộc sống đời thường và cuộc sống nghệ thuật? 
3. NHỮNG TIỀM NĂNG TẠO NGHĨA CỦA TÁC PHẨM 
Con đường lớn nhất của cuộc đời cũng như của văn chương là nhận thức. Thông 
qua những tác phẩm văn chương, hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan, người đọc 
có thể tiếp cận được với cái nhìn thực tại hay tìm được những cách thức lý giải cuộc sống. 
Nếu như thế kỷ XVII, XVIII, XIX, ở phương Tây nói chung, ở Pháp nói riêng ghi nhận 
sự xuất hiện rồi dần dần mở rộng và tồn tại với uy thế phổ quát của chủ nghĩa duy lý cùng 
sự đề cao cái tôi tư duy (le cogito) của con người thì sang thế kỷ XX, khi khát khao tìm 
kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn ngày càng bức thiết, khi nhu cầu tìm hiểu những khía 
cạnh tinh tế của đời sống ngày càng thôi thúc thì những tư tưởng duy lý cũ xưa không 
còn đủ khả năng đáp ứng nhận thức của con người trong việc khám phá những điều bí ẩn 
của thế giới. Do vậy, văn học phương Tây nói chung thời kỳ này (còn gọi là văn học thời 
kỳ hiện đại) đã có xu hướng khước từ việc trình bày, mô tả lại đời sống con người mà các 
nhà văn thường tập trung vào phát hiện những nghịch lý trong cuộc đời bởi nghệ thuật 
không chỉ đơn thuần là sự tái tạo ý nghĩa của sự vật, của đời sống mà nghệ thuật còn có 
thể bao quát sinh khí của đời sống với những yếu tố bất khả tri. Hơn nữa, khi người nghệ 
sỹ ngôn từ nhận ra rằng thế giới này phức tạp hơn những định kiến và những mô hình 
thống nhất sẵn có thì tác phẩm văn chương cũng đồng thời hướng đến việc “khước từ ý 
niệm về một sự kiện duy nhất có thể khu biệt, cô lập hóa” (Richard, Chris, Ziauddin, & 
Patrick, 2006, tr. 17). 
André Gide và tác phẩm của ông không nằm ngoài quy luật ấy. Trong Bọn làm 
bạc giả, độc giả có thể dễ dàng nhận thấy tác giả đã thoát khỏi sự mệt mỏi trong vai trò 
của người kể chuyện (điều này thường gặp trong văn chương một thời) mà luôn chiếm 
thế chủ động trong vai trò của người tạo ra chuyện, tạo ra những hướng tiếp nhận khác 
nhau cho độc giả. Từ đó, tác phẩm của André Gide đầy ắp những yếu tố mang nhiệm vụ 
chuyên chở ý nghĩa chứ không hẳn chỉ đơn thuần là củng cố ý nghĩa, điều này, suy cho 
cùng, cũng đồng nghĩa với sự mở rộng phạm vi đến mức gần như không giới hạn của cái 
được biểu đạt (signifié). 
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Bi kịch của những đứa con ngoài giá thú; Sự đổ vỡ niềm tin trong các gia đình 
quyền quý, thế lực; Những mối tình dang dở vì phụ bạc, lừa lọc, lợi dụng, thủ đoạn; Thói 
ăn chơi sa đọa; Kiểu quý tộc rởm đời; Tình yêu đồng giới cùng bao sự ghen tuông, tị 
hiềm; Quan niệm về những giá trị văn chương đích thực; Những liệu pháp chữa bệnh tâm 
thần; Trò lưu hành tiền giả và mối nguy hại khôn lường của những đồng bạc giả về linh 
hồn, về tinh thần,… và còn rất nhiều điều khác nữa là những tầng ý nghĩa mà độc giả, 
vượt qua những “khoảng cách thẩm mỹ” (aesthetische distanz), có thể tham chiếu từ Bọn 
làm bạc giả của André Gide. Hay nói cách khác, với những tiềm năng tạo nghĩa cùng khả 
năng bao quát thực tại vô cùng rộng lớn, Bọn làm bạc giả của André Gide đã “trở thành 
nơi giao lưu hò hẹn của các vấn đề đáp ứng yêu cầu của trí tuệ” (Phùng, 2010, tr. 6). Đồng 
thời, trong tác phẩm, cái tôi hướng ngoại ngày càng bị thu hẹp lại để nhường chỗ cho cái 
tôi hướng nội xuất hiện với mật độ dần dày đặc hơn, cái tôi theo kiểu “không khao khát 
cuộc sống vĩnh hằng trên thiên đường, cũng không khao khát cuộc sống hạnh phúc nơi 
trần thế mà chỉ khao khát sự bình yên trong thẳm sâu tâm hồn nơi bản năng vô thức đang 
đòi hiện diện” (Lê, 2006, tr. 89). Khi tác giả chú trọng vào trước hết là khám phá, sau nữa 
là khai phá đời sống nội tâm con người với tất cả những vỉa tầng của suy tư day dứt, của 
cô đơn gào thét, của nỗ lực vẫy vùng, của trạng thái nhiễu tâm, để thoát khỏi ngộ nhận, 
ảo tưởng. Cũng ở Bọn làm bạc giả, André Gide đã chuyển tải bao thông điệp cuộc sống 
thông qua phạm trù đam mê. Tuy nhiên, những đam mê trong tác phẩm của ông không 
phải là đam mê thiêng liêng (passions sarées) kiểu như chàng Roland trong Trường ca 
Roland:  
Ở đó đam mê được thể hiện như là một niềm tin được cổ vũ nồng nhiệt, là lòng 
ham mê chiến đấu lập chiến công lớn của những người anh hùng là hiệp sĩ, là sự 
tôn thờ danh dự và tình yêu, là lòng trung quân ái quốc tuyệt đối (Đinh, 2004, tr. 
86).  
Đó cũng không phải là đam mê trần tục (passions profane) thường xuất hiện trong 
các dòng văn học cung đình và văn học trào phúng, được thể hiện dưới dạng những say 
đắm, khát vọng trong tình yêu, trong đời sống cá nhân của con người. Đam mê trong tác 
phẩm của André Gide là những đam mê mang tính hủy diệt, tiêu vong sự sống, tàn phá 
nhân tính con người. 
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Vincent sẵn sàng ruồng bỏ người yêu Laura khi cô đang bụng mang dạ chửa chỉ 
vì một cái cớ duy nhất: Không đủ tiền chu cấp cho hai mẹ con (mà tiền này chính anh đã 
nướng sạch trong sòng bạc) rồi chạy theo nhân tình mới; và Lilian để cuối cùng giết chết 
cô khi họ cùng đang ở châu Phi. Đó là những gì gần giống như bản năng sinh vật của 
nhân vật, thoát ly hoàn toàn với sự sàng lọc của lý trí. Nhấn mạnh thứ bản năng sinh vật 
này, ngòi bút André Gide phần nào đó xao động khi quanh ông đầy rẫy những con người 
đang lún sâu vào những đam mê hủy diệt, tự mình tước đoạt vẻ đẹp nhân tính và mọi mối 
quan hệ giữa người với người đôi khi chỉ còn là sự vị kỷ hay tàn nhẫn.  
Có lẽ cũng vì vậy mà tác giả André Gide còn được mệnh danh là “kẻ gây bất an”! 
Khi không khí bi quan phảng phất trong tác phẩm, phải chăng đó chính là lúc ở André 
Gide phần nào đã vắng bóng niềm tin vào cuộc sống, vào lẽ sống ở đời? Sự thực không 
hẳn như vậy. Tập trung mô tả những con người mà ở đó, bản năng sinh vật lấn lướt, kéo 
ghì họ xuống dưới ngưỡng người, một lần nữa, chủ nghĩa nhân đạo lại sáng ngời trong 
các tác phẩm của André Gide bởi đằng sau sự mô tả ấy là khát vọng, là mong muốn con 
người được sống đúng với nghĩa “người”. Từ đó, độc giả còn có thể thấy ý thức phân biệt 
ranh giới giữa sự hình thành tính cách và vấn đề bản năng nguyên thủy (basic instinct) 
của con người đã xuất hiện rộng rãi trong hệ tư tưởng nhân loại. Làm cách nào để hạn 
chế phần con, tăng phần người trong mỗi con người luôn là câu hỏi được đặt ra cho mọi 
dân tộc ở mọi thời đại khác nhau. Bằng cách khai thác những khía cạnh liên quan đến bản 
năng của con người, những tác phẩm của André Gide đã tiếp cận được một cách toàn vẹn 
nhất với “chất  người” của con người trước những xô đẩy của hoàn cảnh sống.Và, dựa 
vào những điều kiện sống mà ở đó nhân cách con người luôn bấp bênh ở trạng thái mất- 
còn, đồng thời từ những hành vi khai thác tâm trạng của nhân vật khi đang chới với trong 
ranh giới người - vật dường như là một hằng số được lặp lại nhiều lần trong các sáng tác 
của André Gide. Đó phải chăng cũng chính là con đường mà tác giả chọn lựa để đến với 
cuộc đời, đến với những lẽ sinh tồn, đến với những chân lý kép của con người?  
Với Thiếu quê hương của Nguyễn Tuân, độc giả cũng có thể thấy ở đó không chỉ 
đơn thuần là những chuyến đi của nhân vật mà còn là biết bao mảnh ghép đầy sắc màu 
của câu chuyện cuộc sống: Từ thói ích kỷ, gia trưởng của người chồng đến sự cam chịu, 
hy sinh của người vợ trong gia đình; Từ mối quan hệ cha con đến anh em ruột thịt; Từ 
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những trải nghiệm trong cùng một chuyến đi đến tình bạn gắn bó như tri kỷ; Từ xa cách 
đến gần gũi; Từ mơ hồ đến thức tỉnh; Từ hăm hở, hứng khởi đến rệu rã, buông xuôi…Và, 
đâu đó, ở Nguyễn Tuân, chúng ta còn như bắt gặp cả “sự bất an” (dẫu chỉ như thoáng 
qua) theo kiểu của André Gide khi để cho Bạch trong Thiếu quê hương có thú vui muốn 
được đi đây đó nhưng có lúc độc giả lại bắt gặp anh dằn vặt: “Đi để mà đau khổ cả lúc đi 
lẫn lúc nghỉ”. Có lẽ, tâm trạng mâu thuẫn, bế tắc này của Bạch cũng chính là những mâu 
thuẫn, bế tắc trong tư tưởng của tác giả Nguyễn Tuân - một kẻ “si tình” với quê hương 
nhưng lại luôn cảm thấy “thiếu quê hương” bởi quê hương ấy đang đong đầy mất mát khi 
bị bủa vây bởi đội quân xâm lược cùng bè lũ tay sai. 
Thử ứng dụng một trong số “năm chìa khóa để hiểu Gide” của Michel (2002) đó 
là tính chất lưỡng phân của sự duy ngã và sự tưởng tượng, chúng tôi thiết nghĩ có thể khai 
mở phần nào những tầng ý nghĩa của Thiếu quê hương theo kiểu: 
 Nhân vật Bạch, xét ở một góc độ nhất định, chính là một dạng bản ngã thứ 
hai của tác giả;  
 Nhân vật Bạch đã giúp tác giả cảnh báo tình trạng khủng hoảng, bất an trong 
đời sống tinh thần, một trong số những căn bệnh phổ biến và trầm kha của 
con người thời kỳ hiện đại: Trạng thái tinh thần kiểu “anorexie” (nghĩa là 
không còn hứng thú, say mê với bất cứ một điều gì, cả mặt thể xác lẫn tinh 
thần, việc tồn tại chỉ do một thói quen); 
 Nhân vật Bạch thể hiện cuộc tranh đấu mãnh liệt giữa lý trí và dục vọng, giữa 
nhân cách và bản năng, giữa bản lĩnh và đam mê cuồng vọng, đó cũng là cuộc 
tranh đấu muôn đời của con người trong suốt hành trình một cuộc đời. 
Rõ ràng, có thể chắc chắn một điều, với André Gide và Nguyễn Tuân, phạm vi 
hình thức biểu hiện của tác phẩm đã bị phá vỡ. Sáng tác của họ luôn khơi gợi lòng đam 
mê, hứng thú ở độc giả bởi mỗi lần tiếp nhận chúng, người đọc lại khám phá thêm nhiều 
điều mới mẻ, nhiều sự lý thú và những tầng vỉa quặng trong nguồn tài nguyên của sức 
sáng tạo ấy dường như là vô tận. Và đọng lại, điều mà André Gide đã đạt được trong sáng 
tác của ông (chúng tôi khẳng định ở Nguyễn Tuân cũng vậy) đó là tác phẩm mở ra những 
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góc độ, những khía cạnh muôn màu của cuộc sống. Những nỗi đau trong tác phẩm không 
chỉ là nỗi đau của tác giả, sau đó là của độc giả mà còn là những nỗi đau nhân thế. Thế 
giới mà tác giả tạo ra trong tác phẩm là một dạng thế giới đặc biệt. Một thế giới mà ở đó, 
người đọc không cần phải định hình những địa danh tương ứng hay truy tìm căn nguyên 
những sự kiện hoặc nguồn gốc những con người ở đó. Một thế giới theo kiểu “neverland” 
được xây dựng cốt nhằm thể hiện những chân lý đời thường - những chân lý được rút ra 
từ đốm lửa nhỏ nhoi, leo lét của lương tri con người. Thế giới ấy cũng là nơi thể hiện một 
niềm tin đủ đầy hơn muôn vạn niềm tin khác: Tin vào sự trường tồn của nhân cách con 
người.  
4. THAY LỜI KẾT 
Có thể thấy, André Gide không mấy xa lạ với văn học Việt Nam, với công chúng 
yêu văn học Việt Nam, đặc biệt ngay từ thập niên 30 của thế kỷ XX. Tác giả Phan (1993) 
đã nhận xét:  
Về văn xuôi thì không ai ảnh hưởng nhiều tới các nhà văn Việt Nam bằng André 
Gide. Đây là danh sách những nhà văn thụ giáo Gide: Nhất Linh trong Đời mưa 
gió, Đôi bạn, Bướm trắng, Đoạn tuyệt; Khái Hưng trong Hồn bướm mơ tiên, Nửa 
chừng xuân, Nguyễn Tuân trong Vang bóng một thời, Thiếu quê hương; Hoàng 
Đạo trong Con đường sáng; Huy Cận trong Kinh cầu tự; Xuân Diệu trong Phấn 
thông vàng…và vô số nhà văn khác. (Phan, 1993, tr. 26).  
Riêng với Nguyễn Tuân, có lẽ không chỉ đơn thuần là sự chịu ảnh hưởng và tiếp 
nhận André Gide trên bình diện tư tưởng (sự giải phóng tư tưởng, giải phóng cá nhân 
khỏi những ràng buộc của thể chế xã hội bức bối; Mở rộng “phạm vi sống” cho cái tôi 
đích thực…) mà phần nào đậm nét hơn vẫn là những thủ pháp đặc sắc của nghệ thuật tự 
sự.  
Trong bài viết “Có gì chung giữa Nguyễn Tuân và André Gide” in trên Tạp chí 
Văn học, số 4/1998, tác giả Hoàng (1998, tr. 25-29) đã nhận định:   
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Điểm tương đồng đầu tiên là Gide và Nguyễn Tuân rất coi trọng hình thức văn 
chương, dành tâm lực cho “công việc trau chuốt hình thức” (travail de la forme) 
để đạt đến sự trong sáng và súc tích. Nguyễn Tuân đã nói: Trong năm giác quan 
được đem ra là công cụ kiểm nghiệm, cặp mắt soi xuống dòng, trang giữ vai trò 
cầm trịch trong việc nhận dạng và đánh giá từng bước đi của bộ điệu cho đoạn 
văn… Có khi lại như chính lòng bàn tay của mình phải sờ lại những góc cạnh câu 
viết của mình, xem lại có nên cứ gồ ghề chân chất như thế, hay là nên gọt nó tròn 
trĩnh đi thì nó dễ vào lỗ tai người tiêu thụ hơn… Nguyễn Tuân và André Gide còn 
có điều vừa giống nhau vừa khác nhau là họ không ngừng đi tìm một lối thoát 
đúng đắn và tốt đẹp cho đời sống. (Hoàng, 1998, tr. 25-29). 
Như vậy, đặt vấn đề tìm hiểu phương thức tự sự trong Bọn làm bạc giả của André 
Gide và Thiếu quê hương của Nguyễn Tuân dưới góc nhìn cấu trúc luận, chúng tôi muốn 
tái khẳng định: Những ảnh hưởng của André Gide đến văn học Việt Nam nói chung, đến 
Nguyễn Tuân nói riêng là khá rõ nét. Có điều đó có lẽ bởi các tác giả đều gặp nhau ở một 
điểm: Dùng ngòi bút để nói lên tiếng nói trước hết là bênh vực, sau nữa là ca ngợi con 
người cùng những giá trị đích thực của con người trong cuộc đời. Và mỗi lần tiếp cận với 
André Gide, với Nguyễn Tuân cùng những sáng tác của họ, những lời bút đàm của cố 
nhạc sỹ Văn Cao - một “kẻ ngoại đạo” trong lĩnh vực văn học như lại vang vọng:  
Chúng ta đọc một tác giả như đi theo một dòng sông. Dù bắt đầu từ khúc nào, dù 
ghé vào bến nào, chúng ta đều phải nghĩ là ngược lên nguồn thì đường dài lắm, 
mà xuôi ra biển thì biển còn xa. Hai điểm đầu và cuối đó đều thấy vô cùng… Cuộc 
đời và nghệ thuật của nhà thơ (nhà văn) phải là những dòng sông lớn càng trôi 
càng thay đổi, càng trôi càng mở rộng… (Văn, 1994, tr. 153). 
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Abstract 
André Gide is one of the famous authors of French literature in particular, of the world 
literature in the twentieth century in general. “Les Faux-mononayeurs”, his only novel, is 
classified as one of the best novels of the twentieth century. In this novel, André Gide has 
introduced a new method of narrative through which the real life is described as its multi-
faceted complexity and chaos, etc. Therefore, Gide has put a major step in the development 
of modern literature era. Receiving and learning French literature along with the Western 
literature, Nguyen Tuan has shared a number of similarities with André Gide.    
Keywords: André Gide; Influences of French literature; Nguyen Tuan; Structuralism; The 
method of the narrative. 
 
 
